【分享人：龚弟兄】
妈妈离世已经一年半了，但是曾经陪伴她的点点滴滴还会时时涌上心头。
我在美国生活多年，父母和两位妹妹在台湾，大部份时间我们是分隔两地生活，只有过年过节彼此探访或一起旅游才相聚。
2002年我爸爸过世后，妈妈来美国加州与我们夫妇和小儿子同住一段日子。后来她申请到离我们家不远的老人公寓，就搬到那里独立生活，享受了八年自由自在的日子。
妈妈喜欢交朋友，所以在老人公寓和教会里与很多年龄相近的邻居和教会朋友相处得不错。通常她上午会去附近的社区中心上英语会话课、打桌球，中午吃过便当后再搭公车回公寓。有时她会和两三位好朋友一起结伴出去逛街、打牙祭、或参加社区机构给年长者办的活动；日子过得很充实愉快。
2014年春天她返台看两个女儿。我的小妹住在台北，她告诉妈妈已经在自家对面买了一间公寓，是特别留给妈妈住的。彼时妈妈已经80岁，也意识到自己的身体开始渐渐退化。考虑在美国看医生语言不通又不如在台湾方便，妈妈就决定搬回台北住了。那年夏天我帮妈妈搬回台北，让她得以享受与台湾两个女儿相处的时光。
刚搬回去台北的时候，我的两位妹妹还帮她注册了小区里的长青学院，想让她的生活内容比较充实有趣一些。但妈妈不想外出参加这些活动，而是要小妹帮她找一位可以与她同住、照顾她的看护。
过了几个月后她被诊断有轻微的失智症，所以也符合在台湾申请外籍看护的条件。2014年底小妹就雇用了一位印尼籍会说普通话的看护全天陪伴照顾妈妈。这位看护后来陪伴了我妈妈生命最后的十年。
妈妈回台北居住的头几年，除了轻微的失智，她身体情况还不错；日常生活有看护照料，日子也过得很平顺。
那时我还在美国上班，就每年回台湾看她一次。2018年我退休了，只要有机会，我就回台湾看妈妈。
那时妈妈的脚逐渐没力气，外出就得坐轮椅。但每次我回台湾时，就根据她当时的身体状况，和两位妹妹一起租车带她去台湾中南部和东部旅游。每次妈妈看见儿女们在她身旁，她就觉得很温馨满足。
2020-2022年新冠疫情肆虐全球，我每次返台需要先住在酒店隔离两周才能回妈妈家；但为了看妈妈，我也跑了三趟。
慢慢地，妈妈的失智越发加重，身体也逐渐退化。而小妹又需要常常出国看望她的女儿们，所以我们三兄妹就商议，接下来每年每个人轮流陪妈妈四个月，轮值期间负责带妈妈看医生，并处理其他大小事情。
有一回轮到我照顾妈妈，我在妈妈公寓附近找到一间教会在办周间的长者活动。我和看护就周日用轮椅推着妈妈参加教会的主日聚会，周间看护也会固定每周两次推着妈妈去参加健身操和养生的讲座。我们和教会的牧师和年长的姐妹们建立很美好的关系。
渐渐地，妈妈的身体已经不适合做长途旅行，我只能尽量找机会和看护一起推着她去公园散步，去河边看夕阳，去看花展，去尝美食。晚餐后我会陪着妈妈看看电视，或陪着她聊天，聊我们小时候家里的趣事，聊妈妈帮助爸爸创业的艰辛，聊妈妈对我们三兄妹的细心照顾。
常常就在这些时候，我会向妈妈表达我对她的感谢和对她的敬爱；有时也会为了儿时因调皮、叛逆惹她生气向她道歉。我们也会一起怀念爸爸，为爸爸的艺术和文学素养赞叹，为他的固执己见摇头惋惜，但是更为他在我们小时候带领我们进入教会向主感恩。
我们全家因为有基督的信仰而家庭和乐，兄友妹恭，蒙主祝福！
2023年那年妈妈因不同的原因住院三次，前两次我都从美国赶回去台北帮忙照顾。我想分享这期间印象深刻的几件往事。
第一件事，是我和妈妈之间的一段对话。这次对话让我和妈妈作为照顾方和被照顾方，都开始学习理解和尊重对方对生命存活的态度。
2023年一月妈妈因便血（疑是肠道出血）而住院治疗。有一天看护想让妈妈吃点粥和喝水，但妈妈都把嘴唇闭得紧紧的，拒绝吃喝，场面有点紧张。
后来我坐在她傍边，问她拒绝食物和饮水的原因，她说她不要我们给她压力。我就试着澄清她说的『压力』是什么意思？我告诉她，我们兄妹三人会尊重她的意愿，但首先需要先弄清楚她真正的意愿是什么。
我说：『你担心吃东西会造成肠道出血吗？』
她说：『是』。
我又问妈妈：『你知道不吃喝东西的结果吗？』
她说：『会死去』。
我继续追问：『你是希望不吃东西、绝食而死吗？这样的话，我们几个孩子会很难过。还是说，你不要我们勉强你吃东西，而让这个病自然地带你离去？』
妈妈回答说『不想被勉强。』
于是我再次重复她的选择说：『如果你的病已经要带你离去，我们就不勉强你继续吃喝东西。』
过了一会儿，我再问她是否现在想吃或喝点东西时，她就大声说好。接着就把一瓶营养奶分几次喝光了。那次的对话让我了解妈妈对于她自己生命存活的态度，我也学习尊重她，不勉强她吃喝。而她也理解我们儿女不希望看她自己绝食而离世的心情。
后来妈妈的肠道出血就止住了，但却因用药造成凝血的问题又突发肺栓塞而休克。因此又延长住院时间，总共将近一个月，直到血栓的问题解决了，才带着氧气瓶出院回家。后来家里就备着制氧机看她手指血氧浓度来给氧气。每晚睡觉前我会和她一起祷告，把她的病情交托给主。感谢主，后来妈妈的血氧浓度渐渐恢复正常，不需要一直戴着氧气管，只有晚上睡觉时戴着比较保险。
另一件是妈妈失智情况比较严重之后的事。
有一回妈妈在家里因为拉肚子弄脏了身体，当看护在洗手间帮她清洗时，她很不耐烦地拍打看护。我听到拍打声，赶紧过去制止她。
等看护帮她清理干净把她放回床上后，我就跟妈妈说『我看见看护在帮你清洗时，你心里很急躁，因为你坐在马桶上动弹不得，自己又没有力气清理自己，只能靠别人来帮你，所以你非常无奈。当别人没有马上按照你的意思快快地完成清洗时，你就发脾气，出手打人。我看见你对待看护的方式让我心里很难过，因为你自己的儿女可能还可以忍受你的行为，但外人恐怕心里就很不舒服了。我希望你可以改变你的态度和行为，免得伤害这位长时间细心照顾你的看护。』后来，我和妈妈一起祷告，求主赐她平安。
虽然妈妈失智，有时行为举止不像以前的她，但我相信她的灵是清醒的；当我以诚恳的态度对她的灵说话时，我相信她的灵是听得见的。我也代表我妈妈向看护道歉，请她不要计较，看护反而安慰我说她照顾我妈妈多年她了解我妈妈本质是善良的，有些举动是失智症患者会有的现象。我也谢谢她有这样的体谅和心胸。
后来我也把这些事分享给两位不在场的妹妹，好让我们轮流陪伴妈妈时能够以同理心来关心她因无奈、没有安全感和耐心，所带出来的情绪和行为。
第三件事，是关于我们兄妹三人如何为妈妈做医疗决策。
2023年7月初妈妈因胆囊发炎再度急诊住院。我当时人在美国，听到消息马上就赶回台湾。一到医院医生就说需要帮妈妈发炎肿胀的胆囊做引流，那时我陪着昏睡的妈妈去进行这个程序。当医生用超音波仪器在她腹部做检查时，她有点排斥的反应，我就安抚她并为她祷告，后来装引流管的过程还蛮顺利的。
但隔天肠胃科医生叫我到护理站跟我说明妈妈的病情：由于妈妈验血的发炎指数、胆指数、和白血球远超过正常值，X光又发现她右肺下方有积水，表示妈妈的情况很严重、也很危险。如果肺部问题恶化，会造成呼吸困难，需要插管；如果血液发炎恶化，则可能引发败血症，需要立即处理突发事件。
我告诉医生，我妈妈年纪老迈又有失智症，所以我们三个儿女早已决定不给妈妈做侵入性急救措施，但药物及非侵入性的措施还是可以接受。感谢主，后来妈妈在医院里输液用抗生素药物治疗后情况逐渐好转，住了两周就出院回家了。这次妈妈住院情况虽然危急，但让我们兄妹三人再次确定，不为妈妈做侵入性急救措施，免得让她肉体承受不必要的痛苦。
2023年12月妈妈又发烧送急诊。那次查出她感染新冠，在隔离病房里使用新冠特效药后五天就平安出院了。
所以2023年妈妈一共住院三次，但每次住院时间都越来越短。
第四件事，是以神的恩典面对妈妈的离世。
2024年4月19日看护发现妈妈发烧，没有精神，她先带妈妈去小区附近的诊所看诊。医生建议她赶紧送妈妈去医院急诊，结果发现妈妈有尿道感染，马上住院治疗。那时我和小妹都在美国，大妹在妈妈身边照顾。
住院的头两天妈妈的状况看似有好转，但第三天大妹在群里告知我和小妹，妈妈病情加重。医院了解我们兄妹三人不愿妈妈接受侵入性急救措施，所以尽力去查发烧不降的原因。结果从胸部X光发现她气管里有异物，可能是吸入性肺炎又有尿道感染。医生提议帮妈妈装鼻胃管提供营养，再以静脉注射抗生素治疗，我们兄妹三人同意了医生的建议。
美国时间4月23日夜里，我和妈妈视频，见她戴着氧气罩，呼吸急促，眼神无法集中，呼叫她，她的答复也是口齿不清。我感觉那很像生命末期的现象，就赶紧在视频上向她表达我和妻子及儿子、儿媳和孙子们对她的爱，并感谢她对我们三兄妹的养育之恩，甚至我也跟她道别，并且鼓励她专心依靠主耶稣，并与她相约以后在主耶稣那里再见面。
那晚我带着忐忑不安的心睡觉，隔日4月24日凌晨一点半就接到看护用手机打来的视频说妈妈好像快要离世了。那时大妹在她身旁，小妹和我在视频上一同与她告别。当天晚上我和小妹就搭机回台湾奔丧。这次妈妈急诊住院，我原本以为她会像以前一样，可以平安出院。但掌管她生命的主宰了解她生命最后阶段的苦楚，就把她带入永恒里。
我的心里有平安，只是我和小妹不能在她身边为她送终，还是有些遗憾。
总结照顾妈妈人生最后这几年，我有几点感想。
首先，我要感谢神的恩典。藉着祂赐下独生子耶稣，代替世人担当了罪的刑罚-就是死。又因着神的大能叫耶稣从死里复活，拯救信耶稣之人的灵魂，得享永生的盼望。信耶稣的人相信地上的生死离别只是暂时的，将来我们在神所预备的天家还要再与妈妈见面。这个福音真理安慰了我们的哀伤之情。
其次就是了解医疗的有限。它确实能够医治很多病人的疾病，却无法无限制地延长人的生命。因此我们要有智慧选择医疗的帮助，在必要的时候，接受医疗的有限性，不再无意义地延长自然死亡的过程。
另外要趁着还有机会的时候，常常跟我们所爱的人表达我们对他/她的爱和感谢；把握机会，谦卑地为得罪对方的事向对方道歉，寻求和好。这些真诚的话语，特别能温暖和安慰彼此的心灵。
我也感谢神给我们兄妹三人，因信耶稣而有相同的看见和态度，可以一起面对妈妈生命的最后几年。我们尽力维护她的身体状况，但最后仍把她交托给赐她生命的主。但愿所有看见这篇见证的人都能够来信靠耶稣，接受耶稣成为各人的拯救主及生命的主。带着主的恩典在世度日，做好生命的管家来荣耀神和帮助人，将来离世见主时可以得着祂的称赞。