日剧《若能在天堂重逢》，1小时44分钟，我印象最深的台词是：「打死我也不说我懂你。」
这颠覆很多人对心理咨询的印象。比如我的一个朋友，听说我学过一点咨询，兴致勃勃地问：「猜猜我正在想什么？」
哎呀，心理咨询又不是读心术。
心理咨询是：我不懂你，但我在乎你。所以我愿意付出时间、精力、爱心，去倾听你——或许能离你近一点。
1
主角野野上纯一（二宫和也饰），是肿瘤医院的心理咨询师，负责关怀临终病人，有时也包括他们的家属。
问起为什么想干这一行，他说：「因为我从小就喜欢听人说话。」
但无论什么事业，都不是仅靠喜欢就能干好的。纯一所在的环境，更是沉重：生命倒计时的患者，混杂的悲伤、愤怒和愧疚，欲说还休的倔强，放不下的爱与终将到来的遗憾……
在独白里，纯一说：「我渐渐承担不起这些话语的重量。身体健康、家庭幸福的我，真的能够倾听他们吗？」
在这样复杂的环境里，他有一件事做得很好，就是从不勉强说自己懂。病人问：「我的感受，你明白吗？」他说：「我只能在脑子里想象。」病人说：「嗯。要是你敢说自己懂，我一定会揍你一顿。
是的，我不懂——但只要你愿意说，我就愿意听。
在小小的、靠海的房间里，纯一接受了病人们生命的一部分——总是责骂妻子的男人，诉说心里头刺痛的愧疚；时常被丈夫忽视的女子，诉说夫妻相处的点滴；曾是花花公子的冲浪运动员，诉说荒唐的往事和生命最后的决意……
不但如此，他自己也渐渐发生着改变——从前一袭白大褂的「专业」装束，换成亲切的格子衫。从前总是自卑，怀疑自己的能力；后来坚定而释然，一心为病人着想。
从前是病人的「垃圾桶」，甚至在咨询室晕倒；后来更懂得照顾自己，珍惜与家人相处的时光。
如圣经所说：「施比受更有福。」对付出者来说，爱是更大的礼物。
2
临终关怀的任务，一个人无法完成。纯一有自己的「团队」。
首先是他的家人们。他有一个善解人意的妻子，和两个超可爱的双胞胎女儿。妻子总能体察他的心情，在低落时给他支持；女儿们让家里充满欢声笑语。纯一说：「感觉支撑不下去的时候，我会像傻瓜一样粘着家人不放。」
在咨询室里，他还有两位可靠的助手。
一位是和田瑞穗阿姨，她的丈夫曾因癌症去世，她品尝过末路的辛酸。当纯一不能说「我懂」的时候，她可以说。「看见病情比自己轻的人，会生气，想『凭什么是我』；看见病情比自己重的人，又会因为一阵轻松而感到自责。」这样的心情，没有经历过的人无法体会。
她也很关注咨询师的状况。当纯一倾听太多、脸色憔悴时，她会及时提醒：「海绵吸饱了水，要拧干，才能继续使用。」纯一怀疑自己：「我是不是不适合呢？」她鼓励道：「不如说是太适合了，所以更令人担心。你要照顾好自己。」
另一位是小女孩高梨爱，昵称小爱。她也是一位癌症患者，但总在鼓励身边的人（就像《Love Life》纪录片里的小姑娘）。看见咨询室开门，她过来说：「大家长大了，都要工作吧。但我活不了这么久。所以想试着工作看看。」她向瑞穗阿姨学习泡咖啡，成为小小服务生。她的笑脸，比咖啡更令人振作。
这间咨询室，打破心理咨询就是一对一的刻板印象。它更像一家咖啡馆，客人们能以舒服的姿态敞开心扉。让人变得真诚的契机，有时不过是一张笑脸、一杯咖啡、一缕阳光，或是成员之间相互信任的氛围。
爱不仅是持久战，也是团队战。爱的流动不仅是从一个人到另一个人，更是从一群人到另一群人。关怀者也需要关怀，被爱的弱者成为爱的使者。
3
更大的爱，与永恒有关。正如剧名所表达的，这一系列故事的核心，是天堂。
冲浪运动员饭冢修二，来自塞班岛。得知疾病无法治愈、所剩时日无多后，他不敢回家：「当初离开家，我放话说治好了再回去。现在治不好了，我怎么能回去见家人？！」
小爱对他说：「人死了，不是会上天堂吗？」他愤怒地吼道：「死了以后，就什么都不存在了，都烧成灰烬了！说什么上天堂，别开玩笑了！」
后来，他在咨询室燃起勇气，拜托纯一代笔，给妻子写了一封信，然后动身回塞班岛，与家人们一起度过最后的时光。
不但如此，他还锻炼身体，挑战风力冲浪，就是在海浪上、借着风腾飞到半空中。他说：「人死后能留下的，就是给别人的东西吧。我想给孩子们的，不是别的，就是想让他们看到，爸爸很厉害，最后都在很努力地冲浪，很出色。这样，当他们无能为力的时候，回想起这样的我，或许就能打起精神。」
临终前，他托纯一给小爱带话：「天堂真的存在。」
我想，这不是一个愿望，而是他亲身感受到的事实，哪怕这种感受暂时模糊。当他在青天碧海间腾飞起来，感到勇气、爱、渴望充盈这个残破的身躯，他确信：生命并不是那种死了就化为灰烬的东西。
如果死亡并不是终点，那一定有另外的终点。就像他坐在海边时，说：「我并不是在看海，我看的是彼岸。」
这部剧的主题曲，是18座格莱美奖获得者Eric Clapton为早夭的儿子写的《Tears in Heaven（泪洒天堂）》——
Beyond the door there's peace I'm sure
在那扇门后，我相信是和平的乐土
And I know there'll be no more tears in heaven
并且我知道，天堂里将不再有眼泪
1991年，Clapton46岁生日前夕，年仅4岁的儿子Conor从曼哈顿53层楼的窗口意外坠下身亡。老来得子，却又痛失爱子，他在极度悲伤中写下这首歌。
天堂里真的没有眼泪。《启示录》写到：「神要擦去他们一切的眼泪，不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛，因为以前的事都过去了。」耶稣基督为罪人钉十字架，又用钉痕手擦去眼泪，在世界的终点为信他的人预备筵席。
他是造我、爱我、救我的神。他比任何人都更懂我，也更在乎我。他是爱的源头，是最大的医生与牧者。
4
《若能在天堂重逢》的原作者饭岛夏树，也是饭冢修二的原型。他是世界知名的冲浪选手，却在中年患上肝癌。生命的最后一段旅程，他提笔写作，「留下给别人的东西」。
特别令我惊讶的，是他身为病人，却从咨询师的视角写下这个故事。我猜测，他写的时候，不是想着别人怎么纪念自己，而是想着怎么才能更好地帮助别人去倾听、奉献、相互理解。
故事的最后，心理咨询室改名「天堂书信馆」。这是个开阔的名字：不仅是咨询，更是平等地来往，相互造就；不仅连接咨询师与来访者，更连接彼此的家人与朋友，连接今生与永恒。
我们就是神的信：以圣灵为笔，以心版为纸，被众人所知。你这封信，寄往谁的心里呢？