【文章摘自网络】
在医院待久了，你就会发现，很多人还没准备好，什么也没交代，人就走了。
小李的工作是在他们走后收拾一切：关闭水电、注销账户、清空信箱、变卖遗物、分配款项。
他自称是「受委托人」——但网路上的职称是「遗产清理员」。
这份工作的原则很简单：高效、冷漠、保持距离。小李不对任何客户动感情。这只是一笔交易。 他对自己说。
直到他遇见老张。
老张是退休的中学老师，第一次见面就开门见山:「我想在趁还活着的时候，清理一些东西。」
他递给小李一张清单。上面没有房产、存款、古董字画，只有几个名字，和几件事。
「这些都是债，」老张说,「欠人的，欠自己的。」
第一个名字，是他三十年没联络的学生。
「我当年误会他作弊，当众羞辱了他，后来发现是我看错了卷子，但他已经转学了。」
小李花了两周，找到那个学生——现在已经是中年人，在另一个城开了间小书店。
老张站在书店门口很久，才走进去。
「老师?」那个人认出了他。
老张鞠了一躬，「对不起，迟了三十年。」那个人愣了很久，眼眶红了。
他们在书店里坐了一下午。老张走出来的时候，整个人轻了很多。
第二件事，是一封从未寄出的信。
「写给我哥的。」老张说：「我们为了父亲的遗产闹翻，十五年没说过话。他三年前过世了，我连葬礼都没去。」
小李陪老张去了墓园。十五年的沉默，像墓碑一样压着。老张把信烧了，烟很淡，飘得很远。
「我不知道他能不能收到。」老张说，「但至少我说了。」
第三件事是一个承诺。
「我答应过我太太，等有空要带她去看极光。结果她确诊那年，我还在忙着拼升等。」老张的声音有点颤抖，「她走的时候，我连请假都舍不得。」
小李看着眼前这个连呼吸都有些费力的老人，沉默了一会儿。他查了极光的时间和地点，订了两张机票。
「你也去？」老张惊讶地看着他。
「合约里写了。」小李撒了个谎，语气却很坚定，「特殊委托，受托人必须全程监管，确保任务完成。」
冰岛的夜很冷，风像是刀子。小李扶着裹着厚重羽绒衣的老张，踱到了空旷的雪地上。老张怀里紧紧抱着太太的照片。
当绿色的光带在夜空中流动、像是巨大的帘幕垂下时，老张举起照片，手冻得通红。「你看，我带妳来了。」
小李第一次见到极光，却只看着老张的笑。
回程的飞机上，老张睡得很沉，嘴角带着笑。
「我跟她说了很多话。」老张说，「这次，她一定听到了。」
最后一件事，老张没写在清单上。
「其实还有一样。」他说,「我想清理掉『遗憾』这个东西。」
小李没说话。
「你知道最重的遗产是什么吗 ? 」老张问，「不是房子，不是钱，是那些来不及说的话、来不及做的事、来不及弥补的错。这些东西会一直压在心上，直到你死了，它们还在。」
老张停顿了一下，「我不想把这些留给自己，也不想留给任何人。」
半年后，老张过世。小李去整理他的遗物时，发现一个信封，上面写着:「给小李」。
里面只有一张纸条:「谢谢你让我轻装离开」。
小李没有离开这份工作，只是换了一种方式去做。他开始问每一个还活着的客户 :「有没有什么事，是你想在来不及之前做的 ?」
因为小李知道，那些看不见的、沉重的、无法被继承的——愧疚、遗憾、未竟之言，这些，才是真正需要清理的东西。