本文转载自《临终关怀——理论与实务课》学员Sherry的分享
原创：以勒之家
先说说妈妈检查结果出来的时候我是怎么做的。
两年前，妈妈做肠镜检查发现异常。虽然还没有病理诊断做最后的确诊，但我知道已经转移，已有最坏的打算。当时没有直接告诉她，只说还要找肿瘤科医生会诊。肿瘤科医生要求我们再做一次肠镜，一定要有病理诊断分型才能用药，但成都华西医院肠镜预约时间很长。
当时妈妈说想去坐游轮，我立刻给她订了最近一班，也就是一周以后的游轮，把她接来杭州。我也跟单位请好了假，准备带她去坐游轮。同时在医院给她预约了肠镜，好让她坐游轮回来就可以做检查。没想到，到杭州第三天，也是游轮出发前几天，她就急性发作，进了急诊。接下来就是手术、化疗、手术，从十一月到第二年二月，她一直在做各种治疗，直到三月份才有机会出门走走。
在她去世前的半年里，生活基本自理，也可以走动，只是不能去远的地方。她一直想去小时候呆过的内蒙古看看，但是疫情、气候以及她身体的原因，已经不允许了。
总结一下，有几点我是非常感恩的。
1. 她在游轮出发前几天发作了，没有在游轮上发病，回想起来我是很后怕的。如果在游轮上发病，后果不堪设想。感谢主！
2. 她发病的时候人已经在杭州，我在医院工作，安排治疗和陪伴她都比较方便。假如她在成都发病，我妹妹必须请假陪她去医院。妈妈第一次手术住院一个月，后面又做了四次化疗，每次住院三天。虽然请了护工，但是这样反复住院，家里人还是要请很多假。
3. 我要特别感恩，妹妹本来请了两周的年假，带女儿来杭州看妈妈。没想到疫情开始了，妹妹在杭州多滞留了一个多月，第二次手术的时候我和妹妹都在。感谢主！
4. 我还要感谢主。因为疫情，我三个月没有正常上班，空闲时间较多。妈妈第二次手术后，我陪她的时间很多，可以经常带她在杭州走走。当时正值春暖花开，以往我自己都没机会看到那么多的美景。
5. 妈妈是个豁达的人，知道自己的病后，没有很明显否定、愤怒的阶段。治疗期间以及后来没有治疗的那段时间，由于身体病痛，有一些抑郁。她一直表示不怕死，但怕受痛苦。第二次手术其实她已经不想做了，我和我妹最后关头还是劝她做了这个手术。
如果说我有什么遗憾，那就是这次手术。如果遵照妈妈的心愿，不做这个手术，不仅大概率不会改变她的生存期，而且还会提高她的生存质量。术后医生让她放疗，妈妈放弃了。知道自己患病后，妈妈还悄悄在网上填报了遗体捐献。当遗体捐献的卡片寄到我家，她怕我不高兴，就含糊其辞假装不知道这件事。
6. 有几个场景，让我觉得一个人生病以后是有直觉的。第一个是妈妈做肠镜之前，我回成都参加同学会，准备同学会结束后陪她去做肠镜。去同学会之前，她拿出一条金项链给我。我平时不戴首饰，我就说不要，她说再不给就没机会了。第二个场景是她做完肠镜以后，还没有确诊，她说要去找她妈妈，也就是我的外婆。外婆已过世二十五年了。
7. 她在杭州呆了八个月，这边没什么治疗了，我的工作也开始忙起来，就送她回成都了。时隔八个月，又回到自己喜欢的清水河边，但她已经没有能力独自在河边散步了。我爸说用轮椅推她出去，但她不肯让别人看到她病中的样子。
8. 感谢主，她回了成都，唐老师团队有机会去家里探访了她。回成都后一个月，病又发作，疼痛不能行走，感谢主，成都八医院有空床位，她最的一个月是在八医院度过的。假如她在杭州走完最后一程，首先得不到专业的安宁疗护；其次在成都，家里的亲戚能来探望她的都来了，如果在杭州就没有办法见到他们，最多只能视频通话；再有，她在成都也得到了唐老师在灵性上的关怀。
最后的一晚，我和妹妹以及姨妈姨父都在医院里陪她，医院非常人性化地给了一个告别的单间。有两张床，还开了旁边一间空的病房，姨妈姨父可以在那里休息一下。在别的医院是没有这样的条件的。
就像唐老师说的，我们总会有做得不完美和遗憾的地方。但每次回想起来，妈妈从查出疾病到离世这十一个多月，还是有很多美好的回忆。我觉得就算再给我一次机会，也未必能做得更好，我觉得我基本做到了四道人生。
（四道人生是指跟临终患者道谢、道爱、道歉、道别。）
想说的还有很多。我虽然没有陪伴过很多重症患者，但身边的人以及妈妈住院时很多病友的经历，都很让我思考。
妈妈刚查出生病的时候，有个同事来安慰我，她妈妈也是肠癌去世的。当时她妈妈很年轻，才60多岁。她说他们一心想的就是要治疗要治疗。做了手术，化疗二十几次，又转移到大脑，再做放疗。后来她妈妈都抑郁了，要看心理科。心理科医生问我同事，你为什么一定要强迫妈妈做化疗呢？结果我同事也抑郁了。
同事妈妈虽然又活了四年，但生存质量非常差。病人自己心情不好，全家人也都很压抑，不断换护工，她觉得她妈妈很作。同事说，到最后才想起该带妈妈去看看西湖。但那时候她妈妈的眼睛已经看不见了。但为了安慰同事、讨好她，同事妈妈就说西湖真美。
我外公是胃癌去世的，当时我不在，听姨妈说外公最后非常痛苦。那是二十几年前，还没有安宁疗护的概念。
感谢主对妈妈的恩典！