死亡,最后的呼召

【作者:RC 史普罗

我们敢不敢把死亡视为一种呼召?

《传道书》的作者这样说:「凡事都有定期,天下万务都有定时:生有时,死有时。」(传道书 3:1-2)《希伯来书》的作者也同样说道:「按着命定,人人都有一死,死后且有审判。」(希伯来书 9:27)

请注意圣经的措辞,它将死亡描述为「天下万务的定时」和「命定」。死亡是神所命定的约定,它是上帝在我们生命中的旨意之一。神呼召每个人走向死亡,祂掌管着整个生命历程,包括生命最终的经历。

通常我们将「呼召」局限于职业,「呼召」一词源自拉丁语 vocare,意思是「召唤」。在基督教的意义上,呼召指的是一种神圣的召唤,来自上帝亲自的召唤。祂呼召人去教导、讲道、歌唱、制造汽车,甚至换尿布。人的生活有多少个面向,就有多少种呼召。

尽管许多呼召并非普遍适用于所有人,但我们都有一个共同的呼召——死亡。每个人都被召唤去面对死亡,这个呼召与上帝呼召人成为基督的仆人一样,都是来自上帝的召唤。有时候,这个召唤突然降临,毫无预警;有时候,它会提前发出通知。但它最终会临到我们每一个人。而这呼召,来自上帝。

我知道有些教师告诉我们,死亡与上帝无关。死亡被严格视为魔鬼的邪恶手段,所有的痛苦、疾病、苦难和悲剧都归咎于恶者。上帝被完全免除任何责任。这种观点的目的,是确保上帝不会因世上的一切不幸而被指责。我们被告知:「上帝的旨意永远是医治。」如果医治没有发生,那就一定是撒旦的错,或者是我们自己的错。他们说,死亡不在上帝的计划之内,而是撒旦在上帝的国得胜。

这样的观点或许能暂时安慰受苦的人,但并不是真理,也与圣经中的基督教信仰无关。为了让上帝免于指责,这种教导却是以牺牲上帝的主权为代价的。

是的,的确有一个魔鬼,他是我们的宿敌。他竭尽所能给我们的生命带来痛苦,但他并不掌权。撒旦并不掌握死亡的钥匙。当耶稣在拔摩岛向约翰显现时,祂这样宣告自己:「不要惧怕!我是首先的,我是末后的,又是那存活的。我曾死过,现在又活了,直活到永永远远,并且拿着死亡和阴间的钥匙。」(启示录 1:17-18)耶稣掌管死亡的钥匙,撒旦无法从祂手中夺走。基督的手握得牢牢的,天上地下的一切权柄都赐给了祂。死亡的使者唯祂差遣。

我们记得那首伟大的灵歌《神之长号》(God’s Trombones)中的话。场景设在天堂,主以雷霆般的神圣权威宣告:「召唤死亡!」祂命令道,「差遣死亡去接亚特兰大乔治亚的卡罗琳姐妹。」启示录中的那匹苍白之马被召唤而来,唯独由上帝差遣。

世界历史见证了许多不同形式的宗教二元论。二元论主张存在两种对立且势均力敌的力量,这些力量被称为善与恶、上帝与撒旦、阴与阳,这两股势力陷入永恒的争斗之中。由于它们既对立又势均力敌,这场冲突永远不会结束,双方都无法真正占据上风。世界注定要成为这些敌对势力之间的战场,而我们则成了他们斗争的牺牲品,是他们永恒棋局中的棋子。

二元论与基督教的信仰背道而驰,基督教并不认同这种二元对立的观念。撒旦或许与上帝对立,但他绝不与上帝同等。撒旦是受造之物,而上帝是造物主;撒旦有权势,但上帝是全能的;撒旦聪明狡猾,但上帝是全知的;撒旦的存在是受限的,但上帝是无所不在的;撒旦是有限的,而上帝是无限的。这份对比可以继续下去,但圣经清楚地表明,撒旦绝不是终极的力量。

我们并非注定要陷入一场无望的终极冲突。圣经的信息是得胜——完全的、最终的、绝对的胜利。注定灭亡的不是我们,而是撒旦。他的头已经被基督——那位阿尔法和欧米伽——的脚跟所踏碎。在一切苦难和死亡之上,站立着那位被钉十字架、却又复活的主。祂已经战胜了生命的终极敌人,粉碎了死亡的权势。祂呼召我们去死,但这召唤是对生命最终转变的顺服。因着基督,死亡不再是终点,而是从一个世界进入另一个世界的通道。

上帝的旨意并非总是病得医治。若是如此,祂的旨意就会不断受到挫败,陷入无尽的挫折。祂没有医治司提反,使他免于被石头击打的伤害。祂没有医治摩西、约瑟、大卫、保罗、奥古斯丁、路德或加尔文。他们都在信心中离世。

的确,最终的医治是透过死亡并在死后成就的。耶稣荣耀地得到了医治,祂十字架上的伤痕得以复原,但那是在祂死后。有些人认为基督的救赎包含医治,这确实是真实的。耶稣在十字架上担当了我们所有的罪。然而,在今生,没有人能完全脱离罪;在今生,也没有人能完全摆脱疾病。十字架上的医治是真实的,我们现在就能在生命中部分地经历它的益处。但罪与疾病的完全医治,将在天国成就。我们仍然必须在上帝所命定的时间死亡。

当然,上帝聆听祷告,并在今生赐下医治,但这些医治都是暂时的。耶稣使拉撒路从死里复活,但拉撒路后来还是死了。耶稣使瞎子看见,使聋子听见,但凡是耶稣所医治的人,最终都还是去世了。他们之所以死去,不是因为撒旦最终战胜了耶稣,而是因为耶稣呼召他们如此。

当上帝向我们发出呼召时,都是神圣的呼召。死亡的呼召也是神圣的呼召,理解这一点是基督徒可以学到的最重要的功课之一。当呼召到来时,我们可以通过多种方式做出回应。我们可能会生气、痛苦或害怕,但如果我们将其视为来自上帝的呼召,而不是来自撒旦的威胁,我们就更有能力应对其困难。

当跑的路已经跑尽了

我永远不会忘记父亲对我说的最后一句话。

我们一起坐在客厅的沙发上,他的身体已经遭受了三次中风的摧残。他的一侧脸因瘫痪而扭曲,左眼和左唇不受控制地耷拉下来。他对我说话时语气很重,他的话很难懂,意思却很清楚:「那美好的仗我已经打过了,当跑的路我已经跑尽了。所信的道,我持守住了。」

这是他对我说的最后一句话。几个小时后,他第四次也是最后一次脑出血。我发现他倒在地上昏迷不醒,嘴角渗着血。庆幸的是,一天半后他就死了,没有恢复知觉。

他对我说的最后一句话是英勇的,而我对他说的最后一句话却是懦弱、甚至是无礼的:「别这么说,爸!」

在我的人生中,有许多话是我极力希望自己从未说出口的,但没有哪句比这句更让我羞愧。可是,说出口的话就像射出的箭,无法收回。我当时的言语成了一种责备,因为我拒绝给予他向我作最后见证的尊严。他知道自己即将离世,而我却拒绝接受他已泰然接受的现实。

那年我十七岁,对死亡一无所知。那并不是美好的一年,我眼睁睁看着父亲在三年的时间里,一点一点地走向死亡。我从未听他抱怨,也从未听他抗议。他日复一日、周复一周、年复一年地坐在同一把椅子上,拿着一个放大镜读圣经。

我对他内心的焦虑全然无知。他无法工作,没有收入,也没有残疾保险。他就那样坐着,等待死亡的到来,眼看着自己一生的积蓄随着生命一点一点流逝。我对上帝充满愤怒,而我的父亲却没有对任何人发怒。他在生命的最后时光里,忠实地履行着自己的呼召:他打完了那场美好的仗。

一场美好的仗,是一场没有敌意、没有苦毒、没有自怜的仗。而我从未经历过这样的战斗。

我的父亲跑完了这场赛程,而我甚至还未踏上起跑线。他奔跑着,完成了上帝呼召他的赛程。他跑到双腿崩溃,但仍然坚持前行。

当他再也无法行走时,每晚仍旧坚持坐在餐桌前吃晚饭。他请求我帮助他,这成了一种日常的仪式。每个夜晚,我都会走进他的房间,他依旧坐在那把椅子上。我弯下身,背对着他,让他可以把手臂搭在我的颈项和肩膀上。我紧握他的手腕,挺起身体,将他从椅子上扶起。然后,我像消防员背负伤员一样,把他拖到餐桌前。他完成了这场赛程。唯一让我感到些许安慰的是,我能够帮助他,并陪伴他直到终点。

我最后一次抱起了他。当我发现他昏倒在地板上时,不知怎么地,我还是设法把他挪到了床上,他最终在那张床上离世。这一次,他再也无法帮助我拖动他,无法将手臂搭在我的脖子上。我凭借着努力和肾上腺素的激发,才将他从地上抬到床上。无论如何,我必须把他放到那里,我无法接受他在地板上死去。

当我的父亲去世时,我还不是一名基督徒。信仰对我而言超出了我的经历,也超出了我的理解。当他说:「所信的道我已经守住了」时,我没有领会到这句话的分量。我抗拒去聆听,完全忽视了它。我根本不知道,他是在引用使徒保罗留给他挚爱门徒提摩太的最后信息。

当时他那充满智慧的见证,白白浪费在了我身上。然而现在不同了:现在,我明白了;现在,我渴望像他那样坚持到底。我想要奔跑这场赛程,并像他一样跑完全程。我不希望经历他所承受的痛苦,但我渴望像他一样守住信仰。

如果父亲教会了我什么,那就是如何去死。

在我父亲去世后的多年里,我做了同样的噩梦,每次都是同样强烈的梦境,我会再次看到我的父亲活着。梦的开始是令人兴奋的,因为在我的梦中,那不可能的事变成了现实:他活着!然而,我的喜悦很快转为绝望,因为他在我梦中的模样总是一样的。他瘸了、瘫痪了、毫无希望和无助地死去。梦中的场景从来不是一个健康、充满活力的父亲,而是一个陷入死亡挣扎的父亲。我会一觉醒来,浑身是汗,胃里有一种空虚的恶心感觉。

直到我研究圣经,我才发现死亡并不是那样的。只有当我真正理解基督教的信仰内容时,那些噩梦才最终停止。

穿越死亡的幽谷

我遇到了一位年轻女士,她的母亲最近去世。她一直深深地悲伤,常常被绝望的情绪袭击,她对母亲的死亡有着病态的执着。

有一天晚上,她经历了一个深刻的灵性体验。她一个人静静地冥想圣经的话语,突然她感受到上帝的同在。当她祷告时,一些话语突然强烈地涌入她的脑海,这些话语非常肯定:「莱斯莉,死亡不是这样的!」

悲伤结束了。莱斯莉从病态的灵命中得到了释放,一道光拯救了她的灵魂,她对死亡的看法诞生了新的转变。

当上帝给我们一个死亡的呼召时,他也给我们派了一个任务。我们确实进入了赛程,路途可能令人畏惧,像一条充满陷阱的障碍赛。我们怀疑自己是否有勇气走到终点,因为这条路将我们引向死亡的幽谷。这是一条被阳光遮蔽的幽谷,我们心惊胆颤地靠近它。我们更愿意寻找一条安全的路绕行,但有信心的人可以无畏地进入这个幽谷。

大卫告诉我们如何做到:「我虽然行过死荫的幽谷,也不怕遭害;因为你与我同在;你的杖,你的竿,都安慰我”」(诗篇 23:4)。

大卫是一个牧羊人,在这篇诗篇中,他把自己看作是大牧人照顾下的小羊。他无畏地进入这个幽谷,有一个决定性的原因:牧羊人与他同行,他把自己交托给牧羊人照料和保护。小羊在牧羊人的武器——杖和竿中找到了安慰。

古代的牧羊人随身带有武器,他会用杖的弯头从坑里救出掉进坑的小羊,会用棍杖抵挡企图吞噬羊群的猛兽。没有牧羊人,羊群在阴暗的幽谷里会变得无助,但只要牧羊人在场,小羊就无需恐惧。如果熊或狮子袭击并杀死了牧人,羊群就会四散,受到狮子的攻击。如果牧羊人倒下,羊群就完了。

但我们有一位大牧者,祂不会倒下;我们的大牧者,祂不会死去。祂不是在危险来临时,弃羊群而去的雇工。我们的大牧者手持全能的力量,不会被死亡幽谷威胁。他创造了这片幽谷,也赎回了这片幽谷。

大卫的信心植根于对神同在的绝对确信。他明白,有神圣的呼召,就必有神圣的帮助,并且必然伴随着神圣同在的应许。上帝不会差遣我们去祂自己不愿前往的地方。

我在神学院最好的朋友是唐·麦克卢尔,唐是先锋宣教士的儿子,在非洲偏远的内陆长大。他曾亲自发现了几个原始部落,对他们而言,他是他们见到的第一个白人。他曾在卧室里击杀喷毒的眼镜蛇,也曾与跃入独木舟的鳄鱼近距离对峙;他还曾被饥饿的狮群包围,最后一刻被他父亲救下。

我称他为「泰山」,因为他的生活就像约翰尼·魏斯穆勒饰演的泰山那样惊险刺激,他是我所见过最无畏的人。如果战斗中被困在敌军防线后的战壕里,我最希望和我一起的人就是唐·麦克卢尔。

我在圣经里夹着一张剪报,报道了唐的父亲殉道的消息。

当时唐和他的父亲在埃塞俄比亚的一个偏远地区扎营,夜里他们遭到游击队的突袭,唐和他的父亲被俘,并被带到行刑队前。唐站在父亲身旁,眼睁睁看着游击队员开枪,父亲当场身亡。唐听到了枪声,也看到距离他六英尺远的步枪喷出的火焰。他倒在父亲身边,震惊地发现自己竟然还活着。

在那晚的混乱中,游击队迅速撤离了,就像他们出现时那样。唐紧贴着地面装死,直到周围完全安静下来。虽然他全身被火药烧伤,但也只是轻微的皮肉伤。唐克制住逃跑的冲动,留在原地,用手挖了一个浅墓,将父亲的遗体安葬在土中。

我为能在死荫幽谷中与唐·麦克卢尔并肩作战感到自豪,与此同时,我还有一位比唐更伟大的同伴,祂应许要与我同行。

上帝的同在是我们在困境中的避难所和力量。祂的应许不仅是与我们一同进入幽谷,更重要的是,祂应许带领我们走向幽谷之外的世界。死荫的幽谷并不是一条死路,而是一条通往更美之地的通道。这幽谷引向的是生命——比我们想象中更丰盛的生命。我们的目标是天堂,而这是通往天堂的必经之路。

大卫明白这一点。尽管他生活在基督降临、复活和新约荣耀启示之前,但上帝并未对此事保持沉默。早在那时,他就已经有了对亚伯拉罕怀抱的盼望。大卫宣告他的信心:「我若不信在活人之地得见耶和华的恩惠,就早已丧胆了」(诗篇 27:13)。亚伯拉罕、以撒和雅各的神是永生者的神、大卫的神是永生者的神、耶稣的神是永生者的神。死亡的阴影之外,是永恒的生命。

我的父亲奔跑这场赛程,因为上帝呼召他去奔跑。他跑完了全程,上帝在每一个障碍中都与他同在。他持守了信仰,因为信仰也持守了他。这份强大的传承,是复活的基督赐给祂羊群的产业。