【分享人：小鹿爱溪水】
写在前面的话
2022年底，在席卷全国的肆虐疫情中，年迈的父亲因此离世。
本来人到中年，我们从一线大城市回到这个三线小城的初衷，是想为父母养老送终，可刚回来三年，老人终于过上了有人照顾的日子时，疫情卻也开始爆发了。疫情三年，我们一路过关斩将，各种小心，没想到在最后疫情结尾的时候，2023年春节前夕，爸爸被永远的带走了……父亲过世的整个过程比较极端和残酷的，所以想从这样的一个巨大的打击中走出来，的确比较难。
2023年4月，有人推荐了信望爱的生命关怀培训，因为听说培训中有对临终关怀的部分，自己顿时有一种想知道亲人临终的时候到底应该怎么做，以及希望知道该如何帮助到和我当时情况一样的人，所以立刻报了名。
整整十四个单元的课程，历时三个半月。全部学完的时候不禁感叹：这个培训真的是神的恩典。我发现在我过去不知道该如何面对父亲的临终时，神预备了曾经参加过培训的学员Z姊妹到我身边，将其中的内容分享给我让我能及时应用。更庆幸的是，在随后的学习中，神让我找到了在丧父哀伤中一直走不出来的「隧道出口」。
书写这段文字之前，我做了很久的心理准备，即便是此时此刻，我仍不断地向天父默默地祷告，愿祂赐我勇气和力量，重新走过那场声嘶力竭、不堪回首的过往，就是我一直无法触碰，却也经历祂不少恩典的回忆。
故事一：「四道人生」对我和家人的救赎
时间回到2022年12月。
12月15日，新闻上都是北上广医院的情况，那个时候我们这个三线城市还在忙着储存生活用品和些许药品；也就三天时间，疫情就来到我所在的城市。
开始时，我发现爸爸突然嗜睡，在23日挂号线上门诊时医生回复说是心脑血管的基础病外加少许感冒，然而5天之后爸爸就已然有些不对劲了，经过各方面的咨询求证，所有的医疗资源都建议让把老人送到本市最好的三甲医院。我在12月28日将父亲送往该院，检查结果是主要症状是脑梗、血糖高，伴随左肺有7成感染；因为担心在大医院就诊后被交叉感染更甚，当时立刻联系了和父母熟识30年的老中医，可是连对方也说中药缓慢，建议在大医院住院就诊，于是我只好奔着住院去了，然而通过多方渠道申请神经内科的住院，一直被拒。
最终，医院同意把父亲放在急诊大厅给与救急治疗（急诊病房都满了）；同时院方一直告诉我们住院部有空就按照病情情况，收治住院，说他们在尽力去协调——然而这个正是噩梦的开始。我们这些拖着年迈父母、紧张焦急的儿女们，在急诊大厅里满怀希望，以为会有床位空出来轮到自己家的老人，而实际上是，在急诊大厅的高危环境下老人反复感染，加速了他们的病情。
愚钝如我，在本市这家最大的三甲医院的急诊大厅里，陪着父亲熬了五天，每天晚上，这里都灯火通明。刺耳的120救护车将一个个危急的老人送来，伴随着崩溃几乎发疯的儿女们；然后就是常规注射，儿女们和我一样天天去沟通、去申请，被告之耐心等待；每到深夜，父亲担架床的前后左右就会有一个个的老人被蒙上白布拖走，做白事的人像猎鹰等待腐蚀一样，都聚集在门口等生意，人来人往，如同人间炼狱……
即便我请了护工，但是我的精神和体力也是几近崩溃：看着担架床上的父亲，从刚来的时候要吃要喝，到后来不吃不喝，逐渐谵妄，爸爸宽大的身躯在80公分宽的担架床上无法翻身，呻吟着说大厅灯光太亮了，我一会去和负责协调的医生吵一架，一会又去哀求他们，一会儿再回来往爸爸的嘴里送些水，心中祷告到麻木，只有盯着急诊大厅刺目的大灯，心里大声呼喊：「主啊，救救我们！救救我们！」
在等了五天、在联系了各个医院都没有住院治疗的希望后，我才想到家里另外一个亲人居住的养老院是否有可能收留父亲（哪怕作为安宁疗护的所在），电话咨询之后才了解：原来这家养老院拥有除了ICU以外的医院所有诊疗手段，也就是说，如果一开始三甲医院就不给收治住院的时候，我们不留在急诊大厅而是送到这里，以父亲当时的病情在这里是完全有可能被医治的，可是懊悔已经来不及了。
转院途中，一直牵挂着我的Z姊妹在电话中告诉我，一旦出现万一，记得老人的听力是最后才会消失的，记得抓紧一切时间跟老人道谢、道歉、道爱、道别（四道人生）。没想到很快这个情况就发生在我身上。因为在医院急诊大厅的高频感染，让父亲病情加重且病情被拖延了，在养老院的医生多次努力后，父亲基础病爆发，最后心脏还是停止了跳动，当医生宣布的那一刻，悲痛欲绝的我还是想起Z姊妹电话里的嘱咐，要抓紧一切时间，在老人听力尚存的时候，与他做「四道人生」的环节。
于是我立刻来到床边，把爸爸的头抱在怀里，用嘴对着他耳朵说：
「爸爸，是您一直操劳着这个家，一生节俭，给我和妈妈做饭，我人生重大的求学经历，是在爸爸的资助下完成的，我特别的感谢您；
「爸爸，回来服侍您的这几年，我经常因为咱们沟通摩擦跟您发火，我错了，爸，对不起！
「爸爸，我很爱您！妈妈也很爱您！爸爸，您听见了么？
「爸爸，妈妈和我都已经信主了，信主耶稣基督的人最后还会在天堂相见的；虽然以前跟您说过您没有回应我，但我特别希望未来在天堂见到您和妈妈，那您愿意信主么？如果愿意，您就给一个回应好么？」
整个过程我跟父亲大概说了五分钟，期间明显看见他的眉眼慢慢舒展开了。我轻轻把他的头放在枕头上，也是不忍直视他离去的样貌，于是我转身去收拾东西。
忽然，旁边帮忙的护工说：「你爸爸眼睛睁开了！」当我转头望向他的那一刻，我发现爸爸不但是双眼微睁，而且是整个脸朝向我这边，我和他是对视的。他的嘴角微张，当时的样子就和每天早上我叫他起床时候的神态一样。一般那时我都会叫他：「老爹，早啊！太阳照屁股啦，该起床吃早饭啦。」然后他都是这样眯着眼睛、嘴角微启的样子听我跟他逗贫……
这是我第一次经历亲人离世，也被眼前这一幕震惊住了。我不知道父亲这个状态是什么情况，是不是我最后问他能否信主的一个回应？我不知道，这只有天父知道。只是赶紧去握了他的手，还是温热的……
与爸爸最后的这个道别，是我在巨大精神创伤中唯一的慰藉，好似在波涛翻滚的洪水中突然抓住了一棵树干。在麻木的绝望中，来自于那个参加过信望爱生命关怀培训姊妹的及时扫盲，让我在父亲生命已经宣告终止的时刻，及时与他「道谢，道歉，道爱，道别」。
学习之后我了解到，还应该有一个「道真理」。但感谢神的是，当时在什么都不懂的情况下，我将这最后的两项合并操作了。因为基督徒都知道，没有在真理里的道别，就是真的道别了。
父亲最后的就医经历是一次极端情况，有许许多多不合常规常理的现象，我所做的选择，是在当时最好的认知。也正是这个案例，给与了我大大的启发，以至于在每次失眠的长夜里想到此事，心里能得到一些释放与慰藉。
故事二：在黑夜的大海里看见亮光
父亲从发现情况到去世也就十多天的时间，加之在医院急诊大厅「人间地狱」般的经历，许多事情令我措手不及。但是有个想法一直萦绕心里，挥之不去——
在咨询的所有医院都说没有床位、无法收治住院的情况下，我没有第一时间询问亲属居住的养老院是否可以收留父亲。以父亲当时最早的病情，有医疗资源的养老院是完全可以医治的。而在我一天天争取住院资格的5个24小时里，父亲在急诊大厅里病情被拖延，且被更严重地感染。
这个想法在父亲过世后的一个月内，每天像洪水一般地吞噬着我。以至于后来我会经常自言自语：「是我害死了爸爸，是我害死了爸爸……」身体也伴随着出现了眩晕、心悸、肠胃异物感、长期失眠。
以上种种，在后来的学习中知道，这是丧亲人士会发生的生理反应。也许有些会随着时间逐渐消失，但是心中的那个亏欠和责问，一直让我不得释然。
然而神眷顾了我。
随着学习的深入，在培训尾声的课程里，我听到了一个与我十分相似的例子。一个女律师的丈夫长期肺病，医护人员就将一副吸痰管交代给她用来以防万一。某天丈夫病情突发，她就用那副吸痰管操作。她毕竟不是专业人士，怎么吸也吸不出来。直到救护员到了之后，他用的是吸痰管里粗的那一根，立刻痰就被吸出来了，可是已经晚了。丈夫去世的三年里，她都无法饶恕自己，直到有一天在工作中，当她要签署一份文件的时候，一段文字提醒说：「请您在认知最好的情况下，签署文件……」听到这个案例的时候，我也是恍然大悟，好像在黑夜的大海里看到了亮光。
首先，在亲人病情危急的情况下，任何人都会把他送到医治资源最好的大医院；尤其和父母熟识的中医大夫也是如此建议；其次，作为病患家属，我并不知道当时医院内的真实情况，所以还对他们抱有期望，继续在医院等待；最后，在大医院都未必有结果的情况下，一般人也不会去咨询养老院的医疗情况。
所以，我是在一个正常认知顺序中做出的选择。也就是像课程案例里的这个女律师经历的那样：父亲最后的就医经历是一次极端情况，有许许多多不合常规常理的现象。我所做的选择，是在当时最好的认知。也正是这个案例，给与了我大大的启发，以至于在每次失眠的长夜里想到此事，心里能得到一些释放与慰藉。
一如课程里讲述的那样，丧亲的哀恸会成螺旋状在一段时间内起伏，一些人和事会激起涟漪，以至于沉渣泛起。我们要知晓这个过程、并允许自己出现这样的反复。
感谢神，透过Z姊妹介绍的信望爱的生命关怀课程，让我边学习边被医治。听闻课程的创始人龚老师，也是因为陪伴前妻11年的抗癌经历，以至于被神使用，开创了信望爱生命关怀培训，做了那个当初淋雨、现在却为别人撑伞的人。我知道这是神的美意，是希望有更多的人透过这个培训，站起来为哀恸者撑伞；这样我们就不会浪费经神允许、临到我们的每一个经历与环境。
也正是这个领悟，在刚刚过去的六月份的那个周末夜晚，在百人在线的分享会上，我突然发声要作见证讲述经历。因为心里不断有个声音在催逼我，不能白白地徒受恩典。课程里的教导真实地帮助到我、安慰了我。
课程里老师曾经引用黄维仁博士的一句话：「聆听中有医治。」是告诉每个关怀者，对哀伤人的陪伴与同理，可以大大地帮助到他们，减轻痛苦。现在，我还想对那些本身就经历丧亲和重大挫折的人们说：相信神的信实和慈爱。
通过祂赐予的像信望爱生命关怀培训这样的恩典，在学习与服侍中，每个心碎的人也可以经历祂满有怜悯的医治。因为耶和华永不丢弃我们，在圣经上早已经告诉了我们：
「他医好伤心的人，裹好他们的伤处。」——诗篇147：3
「主耶和华的灵在我身上，因为耶和华用膏膏我，叫我传好信息给谦卑的人，差遣我医好伤心的人，报告被掳的得释放，被囚的出监牢。」——以赛亚书61：1
哈利路亚，以马内利。
2023.07.30夜